林宇在繁华都市的写字楼里，宛如一颗被生活随意摆弄的棋子。清晨，闹钟骤然响起，粗暴地将他从睡梦中拽出。他匆忙抓起皱巴巴的衬衫，系上那褪色得如同被岁月侵蚀的领带，便一头扎进灰蒙蒙的街道。
地铁里，广播突然夹杂着一阵无法辨别的杂音，周围是一张张麻木的脸。林宇皱了皱眉，脑海里还在想着工作的事，没有太在意。今天他收到老板发来的邮件，对项目进度表示不满，警告若不能按时完成将面临严重后果，同事们也因此人心惶惶。
到达写字楼，那一排排办公格子间像是等待吞噬灵魂的小黑洞。林宇刚走进自己的格子间，放下破旧公文包，打开电脑，就收到同事小李投来的异样目光。他知道小李在偷偷准备一份更优化的方案，想取代他在项目中的关键位置。林宇心中涌起一阵压力，但只能默默坐下开始工作。
电脑屏幕亮起时，偶尔会闪现乱码，他习以为常地继续工作。林宇机械地处理文件，每打开一份文档，都感觉像是打开了一份沉闷的枷锁。这时，他又发现了一个严重的错误，这个错误可能会导致整个项目失败。他紧张地寻找解决方案，周围同事也开始怀疑和指责他，让他倍感压力。
中午，林宇来到食堂。食堂里弥漫着饭菜香和人群的汗味，但他没心思在意这些。他在食堂中看到墙上有一个奇怪的符号，这让他想起早上在上班途中听到路人讨论的一个神秘网络帖子，帖子里描述城市中的神秘失踪案与违背特定规则的行为有关。他心中隐隐不安，但也没有细想。
下午，工作愈发繁重。有一次，他在修改项目报告时，屏幕右下角突然出现一行猩红小字：规则A - 02：禁止在17:00后核对数据。他猛地回头，格子间的挂钟指向17:01，所有键盘声戛然而止，周围陷入一片死寂。他心中涌起一阵莫名的不安，写字楼的走廊灯总在下午3点准时闪烁，像在倒数什么，同事们也私下谈论着最近有人
