第一章：意外参赛林小阳蹲在数控车床实验室的角落里，手里捏着一块锈迹斑斑的金属零件，眉头紧锁。
他的校服袖口沾满机油，头发乱糟糟地支棱着，活脱脱一个“混日子的差生”形象。
事实上，他正在心里默默计算零件的最佳加工参数——转速1200r/min，进给量0.2mm/r，刀尖圆弧半径0.4mm。
这些数据他闭着眼睛都能背出来，但为了维持“学渣”人设，他故意把零件扯得歪歪扭扭，还对着机器唉声叹气：“这玩意儿怎么又卡住了……”实验室门突然被推开，班长李明风风火火地冲进来：“小阳！
数学建模比赛缺人，你来凑个数！”
林小阳手一抖，零件“哐当”砸在操作台上。
他慢吞吞抬头，用茫然的眼神看向李明：“建模？
那是啥？”
李明一把拽起他：“就是数学题！
你不是天天在车间捣鼓这些机器吗？
听说题目和数控加工效率有关！”
林小阳心里咯噔一下。
他确实偷偷研究过数控系统的优化算法，甚至写过一个能提升15%效率的模型，但那些草稿纸早就被他锁在宿舍抽屉最底层。
“我真不行……”他缩着脖子后退半步，却被李明硬塞了一张报名表。
表格右下角赫然印着指导老师签名栏，而签名人竟是数控专业的魔鬼教授张建国——上学期林小阳故意挂了他的课。
比赛当天，林小阳抱着破旧的双肩包缩在礼堂角落。
他特意穿了件领口发黄的T恤，头发还沾着车间里的金属碎屑。
“你就是李明说的‘数学天才’？”
清冷的女声从头顶传来。
林小阳抬头，正对上梦月琴审视的目光。
她穿着熨烫平整的白衬衫，长发用银质发夹一丝不苟地别在耳后，怀里抱着的文件夹上密密麻麻贴着彩色标签。
“我、我就是个打杂的……”他结结巴巴地往后蹭，书包“哗啦”一声撞翻椅子，几本封面破损的《数控加工基础》散落一地。
梦月琴弯腰帮他捡书时，指尖忽然顿住。
某本书的夹页里露出一角草稿纸，上面潦草地画着数控车床的动力学方程——正是她研究半个月都没解开的难题。
“这是你写的？”
她捏着纸片逼近一步。
林小阳后背瞬间沁出冷汗。
那
