也是林知微接受脾脏移植手术的时间。
<江临腕表的秒针突然倒转。
沙盘里的建筑模型开始自主生长，3D打印的病房楼沿记忆脉络增殖，天台围栏以每分钟6.17毫米的速度降低。
林知微嗅到松节油与焦糖混合的诡异气息——这是电休克治疗后脑脊液异常分泌的特征气味。
12:40:23VR设备重新启动时，林知微的瞳孔缩放比失衡。
江临的记忆数据流裹挟着她冲入双重曝光的世界：暴雨夜的建筑工地与五年前的地铁隧道重叠，钢筋骨架间漂浮着CT胶片，每张都印着江玥不同角度的坠落轨迹。
“看仔细了。”
林修竹的声音从现实维度渗入，“沙盘苔藓用的是殡仪馆骨灰培育的变异种。”
林知微的操纵杆突然失控。
VR画面里的江玥在坠至三楼时突然转向，病号服化作蓝裙，腕间银链与林知微的产生量子纠缠。
她们同时伸手触碰虚空中的万花筒，四百二十块碎片折射出护士长焚烧领药单的画面。
12:44:08实体沙盘爆发第二轮燃烧。
火焰沿着柏油道路模型疾走，烧出隐藏的铜制管线。
江临突然用万花筒碎片划破掌心，将血滴入消防栓模型的蓄水池。
血珠在微型城市街道漫延，拼出“云汐市第二防空洞”的立体坐标。
“温度传感器显示187℃。”
林修竹举起热成像仪，“正好是人体骨骼灰化的临界值。”
林知微的银链吊坠开始磁化，将满地陶瓷碎片吸附成建筑平面图。
她突然看清图纸上的通风口尺寸——直径91cm，正是五年前卡住地铁防爆门的精确数值。
12:47:35诊疗室突然断电。
应急灯亮起的瞬间，林知微在镜面倒影里看见两个自己：穿白大褂的医生与蓝裙少女的虚影重叠，共享同一道脾脏手术疤痕。
江临的咆哮声炸响：“你们都在骗我！”
他扯开衬衫露出左胸手术疤，电子心脏起搏器的蓝光透过皮肤。
林修竹突然按下节气旋钮，大暑的热浪从空调口喷涌而出，沙盘瞬间碳化成建筑模型墓地。
12:50:19“江玥临终前说的不是法语。”
林修竹掀开沙盘底盖，露出微型焚化炉结构，“是俄语‘прости’（原谅），她母亲是圣彼得
