1988年。
冬至。
雪下了整整一天，大杂院里厚厚一层积雪。
“你问我何时归故里，我也轻声的问自己……我想大约会是在冬季……”
将自行车推到屋檐下避雪的地方，唐云锦摘掉手上的棉手套，将冻得发凉的手送到唇边哈两口热气，提起车把上挂着的网兜和布袋。
天气很冷，她的心里头却是热的。
今天，厂里正式任命她为打版车间主任，工资上调一级。
马上就要分新房，她工龄已够十年，这次肯定能排上队。
等搬到集体供暖的二居室，她就再也不用担心，自家宝贝女儿岁岁洗澡的时候着凉。
奶奶留下的这两间正房，刚好留给上大学的弟弟以后当婚房。
想到越过越红火的小日子，唐云锦脸上的笑容越发灿烂几分。
在台阶上跺跺雪，她笑着推开木门。
“岁岁，看妈妈给你带什么好东西回来？”
客厅里。
婆婆郑秀芬正窝在沙发上看《上海滩》。
明明茶几边就放着垃圾桶，爪子皮依旧吐得满地都是。
看到唐云锦进来，郑秀芬慌乱地站起身，将手里剩下的瓜子塞进口袋。
“今儿冬至，我买了点羊肉馅，晚上咱们包饺子吃。”
将装着肉和菜的网兜放到桌上，唐云锦转脸看向里间垂着的半截布帘。
“岁岁呢，睡了？”
“小锦！”郑秀芬一把拉住她的胳膊，装出哭腔，“妈对不起你，岁岁……丢了！”
“什么？”
唐云锦心里咯噔一下，手中装着红星奶粉的布袋，重重砸在地上。
顾不得这些，她手指哆嗦着抓住王秀芬的胳膊。
“你给我说清楚，岁岁才刚六个月，不会走、不会跑的，怎么会丢的？”
女儿岁岁刚满六个月，唐云锦原本打算将小家伙送到厂托儿所。
婆婆特意从外地赶过来，说要帮二人看孩子。
托儿所里，一个保育员要照顾几个孩子，自然比不上自家人照顾得细致。
谁想到婆婆才刚来两天，女儿就丢了。"