第1章
《飞鸟不渡昨日之海》 发表时间: 2026-07-06
和孟怀晴在一起五年，我没碰过她任何东西。
她有重度洁癖，碗筷分区放，毛巾按颜色挂，连遥控器都有固定朝向。
我每次递东西给她，必须戴一次性手套。
有次我忘了，徒手帮她接了杯水，她当着我的面把整杯倒进水槽。
“下次注意。”语气很轻，像在说天气。
五年了，我习惯进门先消毒，习惯不靠她的枕头，习惯碰她衣柜前先问一句。
上周她公司新来的策划宋可朝，第一次来家里谈方案。
我在厨房切水果，抬眼就看见男生拿起茶几上的葡萄往孟怀晴嘴边送。
手指切实地碰到了她嘴唇。
可她没躲，连眉头都没皱一下。
宋可朝笑着在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。”
她也笑，顺便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎么这么凉。”
我把水果盘端出去，放在茶几上。
宋可朝笑着说谢谢哥。
然后我打开手机，订了一趟前往斯洛文尼亚的航班。
她的洁癖我治不好，我的余生，她也没资格待了。
……
“庄哥，你手怎么这么巧，这果盘切得跟艺术品似的。”
宋可朝的声音把我从思绪里拉回来。
我锁上手机屏幕，航班出票成功的短信被隐藏在黑色的玻璃面板下。
“你喜欢就好。”我抽出一张湿纸巾，擦掉指尖沾上的苹果汁。
孟怀晴靠在单人沙发上，手里拿着一份策划案。
她今天穿了一件纯白色的家居服，领口平整得没有一丝褶皱。
宋可朝坐在她对面的地毯上，盘着腿。
那块纯羊毛的手工编织地毯，孟怀晴平时连我穿着袜子踩上去都要皱眉。
可宋可朝不仅光着脚踩在上面，还把刚吃完葡萄的手指在上面随意地蹭了蹭。
“哎呀，滴下来了。”他惊呼了一声。
一滴紫红色的葡萄汁，正正好落在纯白色的羊毛上。
像雪地里滴了一滴血。
我下意识地往后退了半步。
恋爱第三年的时候，我不小心把一滴咖啡溅在了这块地毯的边缘。
孟怀晴没有骂我。
她只是冷着脸，叫家政公司来把整块地毯拉走销毁，然后自己戴着医用手套在地板上擦了三个小时。
那时候我觉得极其愧疚，整整一周都不敢主动跟她说话。
现在，我静静地看着孟
她有重度洁癖，碗筷分区放，毛巾按颜色挂，连遥控器都有固定朝向。
我每次递东西给她，必须戴一次性手套。
有次我忘了，徒手帮她接了杯水，她当着我的面把整杯倒进水槽。
“下次注意。”语气很轻，像在说天气。
五年了，我习惯进门先消毒，习惯不靠她的枕头，习惯碰她衣柜前先问一句。
上周她公司新来的策划宋可朝，第一次来家里谈方案。
我在厨房切水果，抬眼就看见男生拿起茶几上的葡萄往孟怀晴嘴边送。
手指切实地碰到了她嘴唇。
可她没躲，连眉头都没皱一下。
宋可朝笑着在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。”
她也笑，顺便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎么这么凉。”
我把水果盘端出去，放在茶几上。
宋可朝笑着说谢谢哥。
然后我打开手机，订了一趟前往斯洛文尼亚的航班。
她的洁癖我治不好，我的余生，她也没资格待了。
……
“庄哥，你手怎么这么巧，这果盘切得跟艺术品似的。”
宋可朝的声音把我从思绪里拉回来。
我锁上手机屏幕，航班出票成功的短信被隐藏在黑色的玻璃面板下。
“你喜欢就好。”我抽出一张湿纸巾，擦掉指尖沾上的苹果汁。
孟怀晴靠在单人沙发上，手里拿着一份策划案。
她今天穿了一件纯白色的家居服，领口平整得没有一丝褶皱。
宋可朝坐在她对面的地毯上，盘着腿。
那块纯羊毛的手工编织地毯，孟怀晴平时连我穿着袜子踩上去都要皱眉。
可宋可朝不仅光着脚踩在上面，还把刚吃完葡萄的手指在上面随意地蹭了蹭。
“哎呀，滴下来了。”他惊呼了一声。
一滴紫红色的葡萄汁，正正好落在纯白色的羊毛上。
像雪地里滴了一滴血。
我下意识地往后退了半步。
恋爱第三年的时候，我不小心把一滴咖啡溅在了这块地毯的边缘。
孟怀晴没有骂我。
她只是冷着脸，叫家政公司来把整块地毯拉走销毁，然后自己戴着医用手套在地板上擦了三个小时。
那时候我觉得极其愧疚，整整一周都不敢主动跟她说话。
现在，我静静地看着孟