她被全校唾弃，毕业照里他跪着抱

画夹掉在楼梯口------------------------------------------，卷着几张画纸，像被惊散的鸟。沈知夏蹲下去捡，指尖刚碰到一张，林棠的鞋尖就踩住了边缘。“原来你偷看学生会**。”林棠弯腰，捏着那张画纸，声音不大，却刚好让身后三四个女生听见。，侧身弯腰，一只手扶着课桌，另一只手拎着一摞椅子。阳光从他肩头斜切下来，勾出衣领的褶皱，和他低垂的睫毛。没人知道，她每天早上六点四十五，站在美术室后窗，画他帮值日生搬桌椅的背影。画了七十三天。。没人动。只有风把另一张纸吹到墙角，纸角沾了泥。。她伸手，想抽回画纸。林棠没松。“你画他，是不是想让他注意到你？”林棠笑了，声音轻得像在说悄悄话，“你这种人，连话都说不利索，还敢肖想江屿？”。有人掏出手机，镜头对准了画。。指甲掐进掌心，没出血。她盯着林棠的鞋尖——右脚鞋底有道裂口，昨天还补过胶，现在又翘起来了。，没人让开。他穿着校服，领口扣得一丝不苟，手里拎着一叠文件，肩头沾了点粉笔灰。他脚步没停，走到沈知夏面前，蹲下。，也没看画。只是伸手，一张一张，把散落的纸捡起来。动作很慢，指节分明，指甲修剪得干净。他捡到最后一张时，指尖碰到了她的手背。。。没缩回，也没说话。只是把画夹轻轻塞进她怀里，画夹角磕在她肋骨上，有点疼。，转身走了。没回头。。有人小声说“真恶心”，有人嘀咕“难怪她总一个人”，还有人说“她画得还挺像”。没人提林棠的恶意，也没人提江屿的沉默。，站了足足三分钟。楼梯口的灯坏了，只有一盏在三楼亮着，光斜斜切下来，照在她脚边的灰上。她没哭。她转身，往美术室走。
那天晚上，她没睡。画册摊在桌上，台灯的光晕很小，照着她画的第十七遍江屿的背影。铅笔压得很重，纸面有几处磨破了，墨迹渗进纤维，像结了痂的伤口。她没画脸，只画了肩线、衣褶、和他右手无名指上那道浅浅的旧疤——那是去年运动会，他替别人挡球时蹭的。
她把画册合上，锁进抽屉。第二天，她再没带画夹去走廊。
画夹夹层里，有一张被撕了一半的纸。
字迹是江屿的。她认得。她画过他写字的姿势——左手压纸，右手执笔，笔尖微微上挑，最后一个顿点像钩子。
那半张纸写着：“别信林棠。”
她没敢看第二眼。她把它塞回夹层，用胶带粘了又粘。
美术室的门没锁。陈砚坐在窗边，手里捏着一支旧钢笔，笔帽上有三道划痕，是去年他摔的那次留下的。他没问她为什么迟到，也没问她为什么脸色发白。
“画。”他说。
她把画册递过去。他翻到那页，看了五秒。没批评，没夸。他从抽屉里拿出一支钢笔，笔身是深蓝色，笔帽是银的，笔尖已经磨钝了。
“用这个。”他推过来。
她没接。她低头，看见自己校服袖口，沾了一点灰，是早上从楼梯口蹭的。
“你画的麻雀，”他忽然说，“网是自己织的。”
她愣住。
“你画它，是想救它，还是想让它别飞走？”
她没答。她拿起钢笔，笔身冰凉。她试了试，墨水很淡，像陈年的血迹。
第二天早上，图书馆第七排窗台，多了一本《梵高书信集》。封面是旧的，边角卷了，书脊有道裂痕，像是被人反复翻过。她翻开扉页，夹着一张素描——是她昨夜画的麻雀，翅膀被添了一道弧线，弧线末端，是一根细得几乎看不见的线，像风筝的引线。
她抬头，看见江屿从书架后转身。他手里拿着一叠纸，纸边整齐，封面印着红字：《关于沈知夏同学**行为的初步**意见》。
他没看她。他径直走向***，把纸递过去。***接了，低头看了眼，没说话，转身进了内室。
她站在原地，没动。窗台的玻璃上有水痕，是早上打扫阿姨留下的。阳光穿过，照在那张素描上，麻雀的翅膀，像要飞起来。
她合上书，没带走。转身时，袖口蹭到书架，带下一点灰，落在地上。
她没捡。
当晚，林棠在班群发语音，声音甜得发腻：“知夏最近总往学生会跑，是不是想攀高枝？我昨天看见她站在江屿办公室门口，站了快十分钟呢。”
语音播放完，群里炸了。
有人回：“**，她不是偷东西的吗？还敢接近**？”
有人回：“难怪她从来不和人说话，原来都在暗中勾搭。”
有人回：“她画的那些东西，该不会是**的吧？”
没人问她为什么没解释。
没人问江屿为什么没否认。
沈知夏没看手机。她坐在宿舍床上，手伸进校服口袋，摸到一张纸条，皱巴巴的，边缘被水泡过，字迹模糊了。
她没撕。她没吞。她只是把它压在枕头下，压得很紧。
陈砚的办公室，门缝底下，漏出一点光。
抽屉没锁。
他没开灯。他坐在桌前，面前摊着一封泛黄的信，信纸边缘发脆，墨迹褪了大半。信头写着：举报人，林国栋。
信末尾，日期是十年前。
他拿起打火机，点燃了信的一角。
火苗舔上纸页，灰烬飘起来，落在桌角一道旧划痕上——那是他当年摔笔时，用钢笔尖刻的。
火灭了。
他把灰扫进垃圾桶，顺手关了灯。
走廊的灯，还亮着一盏。
风从窗户吹进来，吹动了桌上一张没贴完的便签纸。
纸角写着：毕业照，定在六月十五。
——那天，江屿会跪着抱她的腿。
——那天，林棠会哭着说**。
——那天，陈砚会把那封信，交给周予安。
——那天，秦茵会接到一通电话，说她父亲的项目，**了。
——那天，沈知夏会发现，画夹夹层里，那半张纸，不是江屿写的。
——那天，她会知道，那支钢笔，是林棠父亲当年，亲手交给陈砚的。
——那天，她会看见，江屿的袖口，墨迹不是钢笔，是铅笔。
——那天，她会明白，他不是来救她的。
——他是来替她，死一次的。
窗外，一只麻雀落在枯枝上，叫了两声，飞走了。
灯，灭了。