爸爸的皮鞋、妈**高跟鞋、姐姐的小白鞋,整整齐齐地消失了。
我的帆布鞋孤零零挤在鞋架最底层,旁边是一把落灰的雨伞。
去关姐姐房间的窗户时,我看到了她书桌上的东西。
一整面墙的奖状,从三好学生到奥数**,按年份排列,像勋章墙。
书桌中间摆着一张全家福,今年春节拍的。
爸妈坐中间,姐姐站在妈妈身后,笑得灿烂。
照片里没有我。
那天我在厨房洗碗,错过了拍照。
妈妈事后说:"不就一张照片嘛,你那天穿的也不好看,拍了也不好看。"
我把窗户关上,在姐姐房间站了一会儿。
墙角的垃圾桶里有一团揉皱的纸,我捡起来展开。
是升学宴的账单备份,妈**字迹。
最底下一行写着:"喻雯那桌收到的礼金统一算入怡萱名下,回头写感谢卡用怡萱的名字。"
我读了两遍。
统一算入怡萱名下。
升学宴那天,也有亲戚给我包了红包。
三姨给了我一千,说恭喜我考上浙大。
二伯塞了个信封,拍了拍我肩膀说小丫头争气。
这些钱,全部被记到了姐姐头上。
我放下那张纸条,叠好,放进了自己的口袋里。
不是要当证据。
是想提醒自己,别回头。
回到自己房间,拉开抽屉。
浙大的录取通知书还躺在那儿,信封都没拆。
我拆开它,看了一遍。
上面写着我的名字,喻雯。
盖着鲜红的章,很漂亮。"