山高路远，从此家人是路人

学校告知我获得清北保送名额的那个下午，我给妈妈打了三个电话，每一个都没接。

可当天下午她连发了三条关于妹妹的朋友圈，

全是沈言歪歪扭扭骑车的视频。

配文：记录小棉袄每一个第一次。

八岁那年被接回这个家时，我就知道父母把大部分的爱给了妹妹

沈言的房间朝南有飘窗，我的房间是改造过的储物间。

沈言发烧三十七度二爸爸连夜挂急诊，我阑尾炎疼到在地上打滚，妈妈说吃粒止疼片就行。

沈言过生日爸妈提前几天开始筹备，而我的生日除了我没人记得。

起初我以为只要足够听话，爱就会像攒零花钱一样慢慢变多。

所以我格外懂事，不争不抢，

不抢妈**拥抱，不抢饭桌上的鸡腿，不抢过年时新衣服的优先选择权。

直到这天下午我才明白，有些爱从一开始就是满的，只是没有分给我。

所以当第三个电话忙音响起时，我竟然不觉得意外。

心里那块积攒了十年的水终于漫过堤坝，平静地、彻底地淹没了最后一点期待。

回到家我提交了提前入学的申请，收拾好行李。

从此，山高路远，不必留恋。

......

“你这又是演的哪一出？”

妈妈站在储物间门口，眉宇间带着斯文的居高临下。

我没停下手里的动作，只是把最后两件洗得发白的T恤塞进洗的发旧的帆布包里。

沈言从妈妈背后探出脑袋，怀里抱着那个粉红色的头盔，声音甜得发腻。

“姐姐，你是不是还在生气呀？”

“我都说了下午骑车不是故意的，我就是太高兴了，才让妈妈多拍了几条朋友圈。”

我拉上拉链，拉链的咬合声在狭窄的储物间里显得格外刺耳。

“我没生气。”

我看着妈妈，声音听不出起伏。

妈妈叹了口气，抱起双臂，鞋尖在水泥地面上轻轻点着。

“没生气你折腾什么箱子？沈宁，你都多大了，能不能别这么幼稚？”

“**妹今天刚学会骑车，那是她人生中重要的一步，我做母亲的记录一下怎么了？”

“你连打三个电话，不就是想让我去接你放学吗？几步路的事情，至于这么拿乔？”

我看着她身上精致的防晒衣，又看了看沈言身上成套的粉色运动服。

“妈，我下午打电话，不是让你接我放学。”

“那你大呼小叫的干什么？知不知道这很扫兴？”

妈妈打断我的话，眉头微微皱起，嫌恶地看了眼我狭小的房间。

“言言好不容易今天心情好，你一回来就这幅死人脸。”

“姐姐，要不我把新买的粉色水壶送给你吧，你别和妈妈生气了。”

沈言走上前，拉了拉我的衣角，脸上的委屈恰到好处。

我把衣角从她手里扯出来，退后了一步。

“不用，你的东西自己留着。”

“沈宁，你这是什么态度？”

妈**声音拔高了一些，但依然端着她那副知识分子的体面。

“妹妹好心哄你，你就用这种冷脸对着她？”

“我们家是缺你吃了还是少你穿了，让你天天像个讨债的债主似的在家里晃悠？”

我笑了笑，把帆布包背在肩上。

“我交了学校提前入学的申请，明天就走。”

妈妈愣了一下，随即像是听到了什么笑话，冷笑出声。

“提前入学？少拿这种借口来威胁我。”

“你以为大学是你开的，说提前就提前？连录取通知书都没下来，你在这做梦呢？”

沈言歪着头，眨巴着大眼睛。

“姐姐学的是计算**，那种专业是不是要提前去打扫实验室呀？”

“我就说姐姐厉害，还没开学就给教授做苦力呢。”

妈妈赞许地摸了摸沈言的头发，转头看着我时，眼里满是不耐烦。

“行了，别在这装深沉了。把包放下，去厨房把碗洗了。”

“今晚**带了言言最爱吃的黑松露蛋糕回来，没你的份，你洗完碗就回你这小屋里待着，别碍眼。”

我侧过身，想从她们母女身边的空隙挤过去。

妈妈却一把拽住我的帆布包吊带，力道很大，直接将我带了个踉跄。

“我让你把包放下，你长耳朵没有？”

“妈，拉链要断了。”

我盯着那根被捏紧的带子，指尖有些发凉。

“断了就断了，一个旧包，值几个钱？”

妈妈斯文的脸上终于露出一丝掩饰不住的暴躁。

“今天是**妹十八岁的前夕，你非要挑在这个时候找晦气是不是？”

“我告诉你沈宁，你不把这脾气改了，以后大学的学费和生活费，你一分钱也别想从我们这里拿到。”

“言言的架子鼓课一节课就要八百，我们做父母的虽然通情达理，但也由不得你这么糟践我们的钱。”

沈言在旁边帮腔，语气充满了真诚的担忧。

“对啊姐姐，爸爸赚钱很辛苦的，我的架子鼓学费都快不够了，你就听妈**话吧。”

我看着她们母女二人一唱一合的模样，心里那股压了十年的石头，突然就松动了。

“好。”

我看着妈**眼睛，一字一顿。

“生活费和学费，我不要了。”

妈妈脸色一变，斯文的伪装有些挂不住。

“你再说一遍？”

“我说，我不需要你们的钱了。”

正当妈妈要发作时，门锁响了。

爸爸提着一个精致的蛋糕盒子走了进来，看到客厅的阵仗，眉头立刻拧成了疙瘩。

“大晚上的，又在闹什么？”

妈妈立刻换了副委屈的神情，走到爸爸身边。

“还不是你大女儿，说不要我们一分钱了，现在正收拾行李要离家出走呢。”

爸爸换了鞋，连外套都没脱，冷冷地看着我。

“沈宁，你现在是越来越不像话了。真以为自己考了几个满分，尾巴就翘到天上去了？”

“**妹身体不好，今天好不容易高兴一天，你能不能少让**操点心？”

我握紧了帆布包的带子。

“我没闹，我只是要走了。”

“走？你今天要是走出这个门，以后这个家你就永远别回来！”

爸爸把蛋糕重重地摔在餐桌上，指着大门口。

“我们沈家不养你这种白眼狼。”

沈言躲在爸爸身后，朝着我露出一个若隐若现的得意笑容。

“姐姐，你快别让爸爸生气了，爸爸胃不好。”

我深吸了一口气，将脚踏出大门。

“好，那我不回来了。”